| Jenny Xu's profileBeautiful SeasonPhotosBlogLists | Help |
|
5/4/2008 从“《明朝那些事儿》是怎样炼成”谈起契子
不好意思,这么短一文章还搞一个契子(诸位看官也许对此话有些眼熟,暂且借来一用)。 俺先解释一下此文标题。等等,在解释标题之前,俺先做几个名词解释(阅读下文时会用到)。 名词解释: “当年明月”,某博学多才,博古通今,博闻广识之青年才俊(此才俊现年29),有正当工作(公务员),兼职网络写作者。 “草根”,草根是长在地底下之物,根据字面的意思,可作基层,普通,通俗等解释。 《明朝那些事儿》,所指即当年明月先生之伟大著作,此书写明朝正史,笔法“草根”。 综上所述,由标题可知,此文将先谈明月先生的伟大著作(草根明史)是怎样炼成的,后谈由炼成此著作所引发的几点关于历史的感想。 随后俺解释一下此文的来历及目的。
自俺读《明朝那些事儿》始(2周之前),就为明月先生的行文方式及所展现的明朝那些事儿,那些人儿所深深吸引。除却如滔滔江水般的敬仰外亦在苦思,写作如此一篇宏观巨著,挥毫泼墨,指点江山,并能用如此深刻却如此草根的笔触(书面语,深入浅出),要怎样才能炼成呢?非常的凑巧,正在俺敬仰并苦思之时,得到一些高人指点(明月先生博客上的精品评论,俺将会在正文中引用并注明),赞同之余亦欲从以上指点中引发开来谈谈俺的一点感想。所谓引用是为了引发是也。 诸位看官辛苦了,契子止于此,正文始于斯。
以下《明朝那些事儿》是怎样炼成的分析(1,2,3,4,5,6)原创于网友“天下有雪”,俺摘录并稍作加工整理,阅读前推荐预习或温习《明朝那些事儿》朱元璋卷之“名将是怎样炼成的”。
首先要学习的是明史理论。
所有写出一本有关《明朝那些事儿》的人,必须要学习一些明朝正史理论知识,包括《四库全书》中的明史(我查了下,共333卷,每卷平均8千字)等等,只有在积累了大量系统的理论知识后,你才可能在写作的时候信手拈来、游刃有余。这些书厚重、文言文编著、学究,没有一定文言文基础加强烈浓厚的历史兴趣加坚持的态度是读不下来的。如果你读完了很多有关明史的史书,那么不要高兴得太早,才刚刚上路! 第二是记忆力。
首先是明朝各个皇帝的姓、名、字、年号、嗣号、庙号、上溯几代的血缘关系、兄弟几人、个人爱好、血型、生辰八字、生肖、有没有洁僻或者特殊爱好、个人特长、登基前的封号是太子或是藩王还是阴谋篡位的、甚至是小名、发小儿相关资料都要清楚。 其次历届皇帝统治时期中央政治局委员包括候补委员名单、内阁、后宫、锦衣卫头领、,地方杰出官吏、其中地方与中央重要人物的关系、尤其是朝中几大班子中人物关系更是错综复杂,朝中主要官员是几几年高考的,来自明朝哪个选区的,官衔几品都得清楚; 再次是各地地方的风土人情、当地特产、历史典故、曾用古地名,每每读到这我是拿张地图跟着找的,方向感不强的、地理没学好的,就会使你写出的文章大打折扣! 以上所述一个都不能少,因为有些今天政治斗争风云突变,不起眼的小人物明朝就是翻云覆雨、权倾天下的大人物,皇帝一时兴起,自封个无理头的称号-太上大罗天仙紫极长生圣智统三元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君朱厚熜你也得知道! 得!晕了吧,怕了吧! 所以说,要想写一本流芳千古的明朝通史,一个需要花时间,另外你得有博闻强记超越一般人的记忆力! 第三是恒心。
归纳起来也就是两个字-毅力! 我统计了一下:第一篇在新浪首发时间是2006-05-24 17:18:28,现在是2007-09-29,寒来暑往,几度春秋,不知不觉《明朝的那些事儿》第四册已经出版发行了!在这490天中,明月只休息了还包括节假日的大约20天,端的称得上是笔耕不缀!也许您对这个工作量还没有概念,那么再看一组数据:他在开始着手写就给《明朝的那些事儿》的时候就给自己制定了一个原则:每天两篇、每篇一千字!一个人每天坚持写两篇,一篇1000字,截止到目前是1070章就是1000X1070=1070000,就是一百零七万字,单凭这份毅力就值得我辈敬仰! 请注意,他不是坐在国家提供的优越环境中,什么都不用操心,只管写书的那样,每天还要工作,还要准备上讲坛的资料,可能工作有时候也需要加班,工作时候构思写作框架开会小差被老板发现可不是闹着玩的! 第四是天分。
一般的,你看到一些分析评价,脑海中总会冒出相关的许多感想、体会、意见(包括赞成的和反对的)、总结、评价,可能和我们小时侯教育有关系,因为老师总会找些文章安排写个读后感,并且规定字数,写的少了还不成,跑题了也不成,读后感想不深刻的还不成。但是你把这些分析、归纳、汇总、提炼、升华就需要前面所讲的史学理论基础和自己的笔耕不缀的努力,还要加的是就是天分。就好比化学反应,反应物、温度、压力都具备了,少了催化剂也不会产生生成物。一个人偶尔蹦出点灵感火花不难,难的是长年累月的坚持不懈的迸发出灿烂的灵感花火并将这些灵感用饱含深情地擎起如橼巨笔,一点点的写下来! 第五是淡薄心。
古人有云:“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之,行高于人,众必非之”-出自三国魏人李康的《运命论》。俗话说:人怕出名猪怕壮!树到招风! 在现在信息传播高度发达的年代,你一出名,广告商、出版商象是发现了一座金矿似的,蜂拥而至,争求版权的,商洽合作事宜的,其他诸如索要签名的、签字的、要求合影的、无数挑灯耕耘,默默写作盼的就是这一天啊!这个时候很容易迷失自己,前面有颗星星也点不了灯了,照不亮你的路了。如果你稍微被整天忙着剪彩、出席、开会、上电视、忙于应酬,那么你的文思迟早会枯竭。只有耐得住寂寞的才能成就一番事业! 这一坚持,就是1070啊!并且还在坚持着、坚持着...... 第六是判断力。
各个朝代历史典籍浩如烟海,单单明代正史就不少,我不知道明月写的时候看的多少,我想其中不乏前后不对照,呼应不上来的,正史与野史矛盾还好说,正史与正史之中也有矛盾冲突就头疼了,更难于判断的是权威史学家写的两本正史中有矛盾,你采用哪个说法?尤其是写一部明朝那么多事儿、明朝那么多人儿的书,更需要冷静、客观的判断力! 好,看完以上炼成《明朝那些事儿》所需要的1,2,3,4,5,6之后,不知诸位看官是否对明月先生产生敬仰之情,反正俺是敬仰了。
《明朝那些事儿》单从名字看大家就会觉得它并不会是什么主流历史著作,但就是这部非主流历史著作(暂且这么称呼),第一次让我感觉到历史的美感与魅力。那么,我想先谈谈主流与非主流。
主流意味着要符合强势社会群体所赋予的条条框框,要遵从强势力量的规则规范。当然了,符合了这些强势的条条框框、规则规范,自然是会得到强势社会群体给予的好处的。比如科考年代,主流的文字形式是八股,策论,写得好的,便可当官;比如在学者需要评定职称的今时今日,主流是发表论文的篇数,学术刊物的等级,篇数等级符合规格的便可升职加薪;比如作为主流历史学家,往往无法实现历史大众化的夙愿(当然也许号称为主流历史学家者也无此夙愿),因为如前所述,所谓主流者需要遵从的是强势方的规则,而非大众化的夙愿。
因由这点,我们可以看出所谓的主流其实与历史发展规律是有悖论的,历史从来不遵从强势力量的规则,历史的创造者是大众。而什么推动大众创造历史呢,窃以为是人欲,而非天理,即不是强势力量的规范。若主流意志偏离大众之“人欲”严重到一定的程度,历史便会毫不留情地推翻所谓的主流(这一点已由无数历史事实证明了无数次)。在这一点上,我十分地欣赏明朝哲学家王守仁先生的心学,中心思想便是,“存天理,去人欲?天理即人欲也!” 因此,就我个人的生活态度而言,我是不愿盲从于所谓的主流规则的,也是不愿盲目崇拜主流规范下的主流权威的。当然,我也不是很愤青,因而是比较折中的修正态度,在遵从主流社会规则使自己能在主流社会上较好的安身立命之外,便遵从自己内心的需求。
我比较欣赏的非主流哲学学者周国平先生,其作品中的哲思和文采得到无数读者的青睐。但是此人却并未能获得“教授”职称,以致有些学者想跟随他做研究时,因这些规则问题而无法成行,引为憾事。在《岁月与性情》中,有文字表示周先生非教授的原因之一为其所著的哲学作品文字不够隐晦生涩,流于“通俗平民”化。因而未能符合主流规范的“篇数等级”等。就周先生本身的性情而言,主流社会的名与远不及固守他内心的精神家园重要。因此,这位非主流、边缘化哲学学者,用他的才华普及了大众哲学教育(我就是被普及的一位),用他的性情固守了内心的幸福。
另外,还有一位非主流的历史学家黄仁宇先生也是我所钦佩的。在之后的文字中我将提及他以及他所带来的“大历史观”。
也有人指出,人文和技术知识分子,是需要保持独特的边缘化和非主流身份的,过度满足于主流规则会造成进步的停滞不前。但是我想,任何一位非主流的学者,放弃主流社会的种种,固守非主流的存在形式,是需要淡薄名利之勇气的。并不是所有人都能做到,也不能强迫“人文和技术知识分子”去做。这也是我敬仰当年明月的原因之一。
通读明月先生《明朝那些事儿》,可见其行文所到之处,写历史即写人生。有人称明月先生创造了“心灵历史”(当然了,在当前看起来也是不折不扣的非主流的命名),其写历史即写人生,写人生即写人心。历史本是横看成岭侧成峰,然明月在行文中对人心人生以及由此种种构成的历史有着独到而精辟的认识和评论,时不时可见其对人心,人生及历史的一些智慧的见解,文字中满溢的灵感也带给读者关于人生的思索。这也许也是明月拥有广大读者群的一个原因。
所谓“读史使人明智”。依我之见,可如此解,历史由无数人的一生一世构成,而这些人的一生一世由其人之心所决定(这里的心泛指其思想,性格等)。这句话反过来就是说,对于个人,其人心决定了其人生,而无数人跌宕起伏的人生便构成了历史。因此,读史,便是读无数人的人心,无数人的一生一世。读了无数人的人心,无数人的一生一世,自然会让处于某个短暂的历史时期的我们更加“明智”,更加明白该如何完成我们个人的一生一世。
至此,读史已经有了探询人生的趋向。然而,读史并非仅仅为了指导个人的一生一世的,因为历史不是个人的一生一世可以左右的。从更长远的眼光来看,读史,更是为了探寻社会经济政治发展规律。
在这里再次提及历史学家黄仁宇先生。先介绍一下黄仁宇先生,理工科背景出生而改学历史,在美国获历史学博士学位,后在美国大学任教,主要研究明史,以“大历史观”在国际史学界自成一家之言,给史学研究带来了一种全新的视角,但国内史学界并未给予黄仁宇先生应有的地位(此前提到的非主流历史学家的“非主流”出自此处)。
读过黄仁宇先生的《万历十五年》及其自序,他所倡导的用长时间,远距离,宽视界来重新审视历史,使得许多看似不合理的事,人,获得前因后果连贯的合理性。特别是其在力图还历史本来面目的过程中很少受到道德因素的影响。正如他在自序中所述“这也是本文的宗旨,所以不惮再三解说,要把道德的范畴放得远大。历史观点代表的人生哲学,不能受短时间的政策所掩蔽”。非常地赞成、欣赏黄先生的观点,我想,“短时间的政策”,“道德“等事实上就是”主流‘的产物,而真正研究历史就要摒弃这种短时间主流的影响(这是真正研究历史者应该具有的心胸)。只有摒弃了这种主流的成见,才能将历史梳理清晰,撇开历史沟沟壑壑后看清历史洪流的方向。
相对这种客观的历史态度,一些主流马克思历史主义者或者其他一些历史学家,从主观上将历史完全划分为好和坏,不留余地自负的以道德名义评价历史上主要人物的贤愚得失,比较令人反感。这也是多年学生生涯中一直未曾爱上读史的原因之一。教科书中的历史已经被主流意志政治化或者广而言之道德化,而失去了历史应有的客观性,人性化。
或因其非主流,当年明月的文笔极少有这种似是而非、道貌岸然的道德批判。即便是朱棣篡权夺位,也从不否认这位皇帝文功武治,“无论我们从哪个角度来看,朱棣都绝对算不上一个好人,这个人冷酷、残忍、权欲熏心,在日常生活中,我们绝对不想和这样的一个人做朋友。但他却是一个实实在在的好皇帝。一个皇帝从不需要用个人的良好品格来证明自己的英明。”;即便是史上著名的荒唐不理朝政的朱厚照同学,也从无对这位仁兄发起“道德”非难,文中有字为证“这才是那种种历史怪状背后的真相。朱厚照,不过是一个投错了胎、找错了工作的可怜人。朱厚照穷尽自己的一生去争,想要的无非是四个字——自由自在。”并不惮质疑史料的“道德”化记载,为朱厚照亲征之应州之战平反。而对于明朝最伟大的政治家张居正(明月在文中特意指明,他认为这个“最伟大”后面没有“之一”二字),他是这样总结的,“在对他的描述中,我毫不避讳那些看上去似乎不太光彩的记载,他善于权谋,他对待政敌冷酷无情,他有经济问题,有生活作风问题,这一切的一切,可能都是真的。而我之所以如实记述这一切,只是想告诉你一个简单而重要的事实:张居正,是一个人,一个真实的人。只有当你知道,他是一个正常人,有正常的欲望,有自己的小算盘,有过犹豫和挣扎,有过贪婪和污点,你才能明白,那个不顾一切,顶住压力坚持改革的张居正,到底有多么的伟大。”这样的例子数不胜数,已成为明月行文的基本立场。
因此,感谢明月,用生机勃勃充满人性的文字展示了明王朝的兴衰成败,展示了那个朝代王侯将相,名臣甚至普通布衣百姓的人生的起起伏伏。开卷引人入胜,掩卷令人沉思。
历史的丰富之处也在于不同的阶段去读,会有不同的感想。写此文,是为这阶段读明史的感想。 |
|
|